untuk kamu

Sebelum kamu baca apa pun —
kamu boleh marah dulu.

Nggak ada yang buru-buru. Halaman ini nggak akan ke mana-mana.

keluarin dulu

Tulis apa pun.
Sekasar yang kamu mau.

Ini nggak dikirim ke siapa-siapa. Nggak disimpan, nggak dibaca. Cuma kamu yang lihat.

sudah?

Nggak apa-apa kalau belum reda.

Suratnya baru kebuka kalau kamu yang bilang siap. Bukan sebaliknya.

dari aku
sekarang

Aku nggak nanya kamu udah maafin aku apa belum.

Aku cuma pengen kamu tau: marahmu kedengeran, dan itu wajar.